Converting into a coffee drinker and loosening Latin tongues

Today I love writing for the coffee industry, and I love coffee, but it’s not always been (bean?) like that. Like a good Catholic, it’s time to confess.

I had my first taste of coffee fourteen years ago. It was two in the morning during finals week, with twenty pages left to write. Like Ramen and Sriracha, coffee was one of those college-kid staples that didn’t click with me. My nebulous memory of that, and a handful of other desperate nights alone with a bulging coffeepot and blank screen, involved twitching fingers over the keyboard, a vow to never do that again, and a wow at the grade I pulled off. I owed it to coffee, but swore off caffeine and procrastination once I tossed my tasseled mortarboard.

Seven years passed calmly, without coffee, until I landed in Colombia, the land of coffee. I imbibed in the free-flowing firewater (aguardiente) that revelers poured into the shot glasses strung around my neck. I gnawed on gelatinous strips of deep-fried pork rind (chicharrón), pretending that the row of teeth looked more like a bear claw danish than an animal spine. I nibbled a razor-sharp Communion wafer (hostia) until I observed the true Catholics letting it dissolve on their tongue. This former teetotaler, vegetarian, and Christian was quickly, albeit temporarily, converting out of cultural respect and curiousity. But the very waft of coffee brought back a wave of nausea, tremors, and profound regret.

No soup for you, but two bowls for you

Colombians have an acutely accurate proverb to describe what was about to become my experience with coffee (ditto for loud partying, greasy meat, and Catholic churches): “Al que no le gusta el caldo, le dan dos tazas.” It’s the polar opposite of Seinfield’s Soup Nazi, where even if you love the soup, “no soup for you”: If you do not want any soup, you’re given two bowlfuls.

It was not a Colombian who introduced me to coffee done right; it was an Italian. I’m enamoured with Italy: the expressive language, the svelte fashion sense, the ten-course meals. The food and the wine, oh yes, but in all I’ve gleaned about Italy I somehow glossed over the essential role of the espresso.

I learned to take espresso because it was given to me by an Italian. Or rather, it was ordered. “Dos tintos,” barked my new boss over the phone to the office runner. I had no choice in the matter. Down in the kitchen the server had already offered me coffee a couple of times that week and I had politely declined, “Oh, I don’t drink coffee, but thank you.”

Now she stood in front of the executive desk with a silver platter and a glimmer in her dark eyes as she asked how many teaspoons of sugar I’d like. I followed the Italian’s lead and accepted it black. It appeared innocent in a dainty white porcelain cup, but I could catch the gleam of the heavy black liquid. The heady aroma reeked of past regrets.

Like dancing a tango, I followed the man’s lead. He sipped, in silence, savoring. Then it was my turn. It was unsavory, but I enjoyed the silence. The first swallow loosened the tongue. As he explained my role as the organization’s in-house translator between Spanish and English, I hoped my tongue would also navigate the explosive Zs and Chs of Italian.

Sipping and conversing, we were two foreigners united by Colombian coffee and a need for common ground: language. We did our best in Spanish, lapsing into mother tongues when necessary. Two cups clinked gently on saucers, two or three times and it was over. The discussion was done, the tinto was gone. I hadn’t even realized that I’d finished the entire espresso; time went by that fast. Entirely unlike the early dawn hours of caffeine-induced insomnia to meet deadlines.

My life lesson from Colombian coffee

Among the many factors that determine a pleasant gastronomic experience are the food or beverage itself–quality, portion, preparation–and the setting in which it’s consumed–company, occassion, ambience. My only experience with coffee had been drinking an entire pot of hastily-made, discount-priced drip grinds, all alone and under stressful circumstances. I had been doing it all wrong, on all counts.

Colombia taught me to enjoy tinteando, the art of solely savoring small portions of black coffee in pleasant company.

A couple of years after I learned to drink espresso, we also acquired a Nespresso Aeroccino and learned the art of making cappuccinos and the science of baking pastries, but that’s a whole nother story that involves a couple of pounds of over-indulged guilt (can you say, biscotti?).

Drinking American coffee after learning to tintear in Colombia

Would you like to supersize that?

Which brings me back to America. Exactly one year ago I returned to the United States, and knowing that we’d moved from abroad with nothing but heavy books and pounds of Colombian coffee, our landlady salvaged some perfectly good things the lazy former tenants had left to be tossed in the trash.

Useful item 1 is this ugly mug. Other than the garish green handle that clashes hideously with the red hide of some trophy hunter, what alarmed me was its size. Here it looms over a Café de Colombia pocillo, just big enough for a tinto.


When you fill a mug that large with a hot beverage, you have to drink it all in one sitting, otherwise it gets ruined in the reheat cycle. Chugging that much coffee does a number on your system. Drinking the same amount, spread out over a couple of hours at work or socializing, is more tolerable. Apply the same rules of thumb to caffeine as with alcohol–small doses, over a long period, lots of water in between, and never by yourself.

I see café customer behavior as a major difference between the United States and Latin American, and even European culture. In the U.S., customers commonly order coffee to-go and in a disposable cup, then scald themselves trying to swig it while rushing down the sidewalk (and promptly file a lawsuit). No wonder we’re stressed-out: the caffeine is not to blame so much as the hectic (and wasteful) form of consuming it.

Don’t walk with coffee; talk with coffee.

In Latin American cafés (and so I hear, European cafés, and please share if anywhere else), drinking coffe is an idle and enjoyable affair. It’s a time to sit down to consume, to observe, to converse, to socialize. Coffee is sipped, not gulped, amid dialogue. Or it’s a natural break in the work day, but office kitchens are stocked with ceramic mugs and not styrofoam cups. How can anything be slowly savored out of an artificial container designed for speedy disposal?

If you are decidely a tea person, or have bad flashbacks of cramming at term time with coffee, I challenge you to try the attitude behind tinteando. Sip a well-crafted espresso in pleasant company. For you to have a conversion moment like mine, the coffee doesn’t have to be Colombian, and the company doesn’t have to be Italian. Heck, try it with Folgers and your best friend. But you must follow the Colombian pocillo portion and the Italian philosophy behind Slow Food. Ah, la dolce vita.

Quitarse el (s)(c)(z)ombrero por Hispanic Heritage Month

Con danzas y disfraces, con comida y fiesta, y sobre todo con orgullo los latinos en los Estados Unidos celebran este mes Hispanic Heritage Month.

Entre la diversidad de orígenes nacionales, de razas y raíces que se extienden desde Big Sur hasta el Cono Sur, con diferentes sabores y colores, hay una cosa que unifica a todas las personas hispanas: el español.

No importa si en la calle hablan jerga chicana o chilena, si beben chicha o cerveza, si se juntan dos latinos se pueden comunicar en el castellano.

Para que se entiendan, el idioma tiene unas reglas gramaticales. En algún momento, todos tenían que ponerse de acuerdo si esa cosa redonda sobre la cabeza hay que llamarla “sombrero”, “combrero” o “zombrero”. Así el (s)(c)(z)ombrerero sabrá cómo deletrear el letrero para su tienda.


Jamás comprarías un “combrero” en promoción (y mucho menos en “promosión”) si todo el mundo ya lo llamaba un “sombrero”. Con tal ortografía, ¿como sería la calidad de su producto? Obviamente el artesano no se fija en las detalles. Con un sombrero fino, los detalles son todo, y del mismo modo con las palabras.

Cambiar la C por la S cambia todo el sentido y lleva a malentendidos. Sin estructura y ortografía universalmente aceptada, habrá caos en el idioma.

La Real Academia Española resuelve las discusiones sobre nuevas palabras y cual versión es aceptable. Es una fuente de referencia para dudas, pero la mayoría de nosotros no pasamos el tiempo con la nariz metida en un diccionario. Estamos por fuera, dando paseos, comprando, comiendo, visitando lugares de interés. O navegando el web, leyendo las noticias, chateando en línea, surfeando sitios de comercio.

Aquí se pone en peligro la lengua. Aquí se pierde la educación.

Para poder escribir bien, hay que leer cosas bien escritas. Bien sea por ignorancia, por baja escolaridad, por flojera, o por la prisa de publicar, muchos latinoamericanos no escriben bien el español. Cuando leen una comunicación mal escrita muchas veces, en muchos sitios públicos, y más si es por instituciones respetadas por el pueblo, como la iglesia, empiezan a creer que el error realmente es la forma correcta de escribir esa palabra.

Un aviso mal escrito hace un deservicio a la sociedad, atrasando la educación, enseñando equivocaciones.

Por eso los escritores dudosos tienen a su disposición los diccionarios, los publicistas, los correctores de estilo e incluso los artistas que corrigen tatuajes equivocados.

Cada cual es libre para expresarse de su manera, pero mejor si por lo menos sigue la ortografía usada por las masas. Gracias (no “grasias”) a este tatuador, el tatuaje “libre exprecion” fue corregido a “libre expresión”.

Volviendo a los errores más comunes en el comercio, les muestro unos ejemplos recientes donde vivo en Texas que tratan de confundirse C – S  – Z.


“baja de presio”

Me toca adivinar: ¿faltó la n? ¿baja de presión? Oh, el costo es reducido. Bueno, una venta ayuda a tener un cliente feliz, lo que quizá ayuda con su presión de sangre.

Corrección: precio


“ofresco mis servicios como chofer”

Me toca adivinar: ¿faltó un espacio? Oh, fresco. Mis servicios como chofer te llevan a donde tienes que ir. Todo bien, tranquilo.

Corrección: ofrezco


“Llama has una cita”

Me toca adivinar: El uso de Spanglish, la combinación de español (Span-) e inglés (-glish) agrega otra capa de confusión (no “confución”). Con las primeras dos palabras en inglés y las últimas en español, puede ser mal interpretado como “The llama has a date…with the camel” en vez de “Call and make an appointment” (English) o “Llama, haz una cita” (Spanish).

Corrección: haz

La forma imperativa del verbo “hacer”. Como el hazmerreír.


“si saben de algo me lo asen saber”

Corrección: hacen

Viene del verbo “hacer”. Como, “Los alumnos hacen un esfuerzo por aprender el idioma”.


“fajita marinada para azar”

Me toca adivinar: ¿Es una rifa? ¿Van a vender fajitas al zar de Rusia? ¿O es solo para el señor (no “ceñir”) Azar?

Corrección: asar

Cocinar sobre fuego, como en una barbacoa, donde es común tomar cerveza (no “servesa”).

Espero que mientras celebren Hispanic Heritage Month, tomen el tiempo para fijarse en los detalles de lo que escriban: la letra C, S o Z, la tilde, la coma. Y que tomen inspiración y absorban la redacción correcta de los grandes escritores latinoamericanos. Leer es el consejo de la campaña Dallas Reads.

En honor a la independencia de México, acabo de leer El Laberinto de la Soledad por Octavio Paz. Lo devolví a la biblioteca y presté Rayuela por Julio Cortázar, el argentino quien siempre viene recomendado por los viajeros que conozco. Así, desde Big Sur hasta Cono Sur, celebro los escritores que hacen relucir el castellano.

Guardando objetos y botando palabras

Los objetos aparecen en nuestras vidas cuando más los necesitamos. Me di cuenta de esto mientras buscaba las cosas para amoblar nuestra nueva casa, en un nuevo país. Lección # 1 fue que hay que dejar que las cosas fluyan de su vida cuando ya no les puedes dar uso (o empacarlas en tus maletas para un trasteo a una tierra lejana). La mentalidad de acaparamiento aparentemente bloquea la aparición mágica de los artículos necesarios.

En aras de la sostenibilidad y la frugalidad, he estado yendo a las ventas de garaje y tiendas de segunda mano que son tan comunes en los Estados Unidos, la tierra de la abundancia material, pero tan ausentes en Colombia, donde se comparte más con los miembros de la familia.

Enredando la escritura en redes sociales

También he descubierto que, desde la última vez que estuve en los Estados Unidos hace una década, Facebook ha desplazado a Craigslist para las compras virtuales de artículos usados.

Craigslist requiere una verificación por correo electrónico. “¿Seguro que esto se ve bien? ¡Es su última oportunidad para hacer cambios antes de publicar!”

Facebook te permite publicar inmediatamente. “No piense más. ¡Dele clic en enviar ya!”

Así que las personas han dejado de pensar y simplemente publican. O tal vez piensan que están publicando en español apropiado, y sinceramente no saben cómo escribir mejor. ¿A qué echaremos la culpa?

¿El declive en normas de redacción?

¿El aumento en el uso de teléfonos inteligentes?

¿La dependencia de las funciones de autocorrección?

¿La baja calidad de la educación pública?

¿El ritmo acelerado de la vida en el 2016?

¿La actitud perezosa al digitar de “Seguramente ellos entenderán”?

rezpeto a la educasion

Subiendo los fotos y bajando a la educación primaria

Hay que parar este ataque digital contra el español correcto porque:

a.) Duele la cabeza tener que descifrar todas las iteraciones posibles de errores ortográficos para averiguar lo que estás vendiendo. Una publicación mal escrita no aparecerá en los resultados de búsqueda por palabra clave. Sin una foto adjunta, no tendríamos ni idea de lo que está a la venta. No volvamos a los niveles de educación primaria con libros de puros dibujitos.

b.) Difunde la mala educación. Cada vez que ves algo escrito de la forma equivocada,  refuerza esa ortografía incorrecta en su cerebro, hasta que finalmente lo has visto mal deletreado tantas veces que imaginas que está bien escrito.

Basta ya con las quejas aburridas y deprimentes. ¡Ya viene la diversión (a costo de los malentendidos)! Espero que estos errores de ortografía te den razón para reír… y de consultar el diccionario de aquí en adelante.

La granja de las letras: B de burro y V de vaca

A diferencia del inglés, en español se escribe como se dice. Fácil, ¿cierto? Pero suele pasar que la C suena como el S. No basta con decir C, sino C de casa. De igual forma con los gemelos rebeldes de B de burro y V de vaca.

La H a veces habla, pero hay veces que se queda muda. La ele se duplica en LL y se complica con la Y, también conocida como la I griega, para no confundirla con la G.

Mira como se enredó la cosa. Estoy aquí para desenredar letras, quitar comas, agregar puntos finales…o suspensivos.

Trataré las letras en parejas (C/S, B/V, LL/Y) en el siguiente post en este blog. Te dejo con un adelanto de otras problemitas que he visto en las redes sociales, sobre todo los grupos de compra y venta en Facebook.

N  vs. M + V vs. B

“buena musica buen anviente”

Me toca adivinar: ¿Quiere decir adviento? ¿Es una fiesta de navidad? ¿Quizá aviente? ¿Ofrece un aventón con buen sistema de sonido en su carro?

Corrección: Buena música, buen ambiente.

Tildes + Uso de mayúscula + Espacio entre letras

“dedicada Alá enseñanza y formación”

Me toca adivinar: ¿Es un grupo educativo musulmán?

Corrección: Dedicada a la enseñanza y formación. (de futból, no de lenguaje)

Puedo hacer una revisión sencilla de la ortografía y puntuación, o una edición más profunda para sugerir una mejor redacción y estructura. Envíame un correo electrónico o un mensaje a través del formulario de contacto.

Que los objetos valorados fluyan dentro y fuera de sus vidas cuando más necesitan adquirir o liberarlos, y que todas sus publicaciones de venta sean fácilmente comprensibles.

Traducción del post original en inglés a español por Carrie Cifuentes, autora y traductora de Tinto Tinta Translations.


Keeping objects and trashing words

Objects pop up in our lives when we need them most. I’ve realized this in searching for articles to outfit our new house, in a new country. Lesson #1 was that you have to let things flow out of your life when you can no longer use them or take on the plane with you to a far-away land. The hoarding mentality blocks the magical emergence of needed items.

In the interest of sustainability and frugality, I’ve been going to garage sales and thrift stores that are so common in the United States, the land of material abundance, and altogether absent in Colombia, where sharing is limited to family members.

I’ve also discovered that, since I was last in the U.S. a decade ago, Facebook has displaced Craigslist for online second-hand shopping.

Craigslist requires an email verification. “Are you sure this looks okay? Last chance to make changes before it goes live!”

Facebook lets you post immediately. “Don’t think about it. Just hit enter!”

So folks have stopped thinking and just posting. Or maybe they think they’re posting in correct English, and truly don’t know how to spell any better. What shall we blame?

The decline of writing standards?

The rise in smart phone usage?

The dependency on autocorrect functions?

The low quality of public education?

The fast-paced lifestyle of 2016?

The “eh, they can figure it out” lazy attitude to typing?

4 sail
Graphic credit:

This digital onslaught against proper English needs to stop because:

a.) It hurts our brains to play Scramble with all of the possible misspelling iterations to figure out what you’re selling. A misspelled post won’t appear in the search results. Without an attached photo, we’d be clueless as to what’s for sale. Let’s not revert to picture-book levels of education.

b.) It spreads the miseducation. Each time you see something written the wrong way, it reinforces that spelling in your brain, until eventually you’ve seen bad orthography enough times to think it’s the right way.

This post (post spell-checking) would be a dull and depressing rant if I hadn’t found a sparkle of comedy in the 4-sell adds (that would be “for sale ads”).

I hope these spelling blunders give you a chuckle. If not, consult your friendly dictionary.

“Box of plates and bowels.”

Dishin’ up some guts!

(should be bowls)

“Iso a free play pin for my little man”

Momma, may I suggest better toys for an infant than a sharp pin? Ouchie!

(should be pen)

“Military rocksack

Sticks may break my bones, but the stones in this bag will just give you a sore shoulder.

(should be rucksack)

“Womens batbroom set, soap despense”

Dispense with the bats around your soap with this handy broom.

(should be bathroom and soap dispenser)

The errors aren’t limited to commerce. Unfortunately, spelling mistakes penetrate business-minded professionals and other interest groups.

In an entrepreneur group:

“What’s stopping you from growing your business? Have you already started or are you stalking?”

I’m a proofreader stalking your post instead of working.

(should be stalling)

On a gardening site:

“Id guess your soul is missing some nutrients.”

You could have gone to heaven if you’d only taken your vitamins.

(should be soil)

On a crafting site:

“If you cut off the clips you can use them for ceiling potato chip bags”

Bring me some snacks from the attic, will ya?

(should be sealing)

English is a complex language, full of homonyms and homophones that you must heed in order to succeed at communicating. If you tend to confuse trios like to/too/two, or you don’t know,where,to,insert,commas,or,periods, then let me unravel your writing for you.

I can do a quick proofread for common spelling and punctuation errors, or a deeper editing to suggest better word choice and structure. Send me an email or message through the contact form.

May treasured objects flow in and out of your lives when you most need to acquire or release them, and may all of your sale posts be readily understandable.

Donkeys in Ohio, a cool mule in Idaho (and just pigs in Iowa)

While the elephants march across stage at the Republican National Convention in Ohio and fuel a media frenzy among Democratic donkeys, a humble mule plods up the mountains of Idaho and churns out a heartwarming news story.

I come from the heartland of America. Minnesota is easy enough, but my highschool state is often overlooked and/or confused with others that have more vowels than outsiders can handle. The easiest association has always been agricultural. Iowa = corn, Idaho = potatoes. Ohio = where the river caught on fire and sparked a sputtering environmental movement.

In this story Idaho’s taters stay invisible underground, while its spectacular mountain scenery rises as a backdrop for a tropical crop: coffee.

Matt Bishop serves coffee brought into the Boise foothills on the back of his mule, in a true tribute to the way Colombian mules transport the coffee over mountains to be exported across the Americas.

Don’t be fooled by all the fancy, unnecessary accent marks in Café Mulé. This is a humble operation. The mule, named simply Richard, is led by an earnest-faced young man in overalls and a straw hat. Matt Bishop dishes out cups of coffee to hikers, mountain bikers, and other nature enthusiasts who need recharging. And he doesn’t charge them a cent.

Naturally, the Forest Service, when they caught wind of his generosity, booted him out of federal land for not paying for a permit. Logically, it’s an upfront to our capitalist society’s values, but ironically it was private landowners who offered Bishop stand space, a place to take a stand against greed and embrace slow-paced enjoyment of our national lands.

Café Mulé continues to pour free coffee to hikers willing to go off the beaten path, wait for a freshly prepared cup, and perhaps give a tip for his passion.

Back to Ohio and its burning river (and inflammatory attacks among candidates), I’d like to make two suggestions for a more environmentally friendly pour-over preparation:

1.) A reusable cone like the Brewologist stainless steel dripper that doesn’t require disposable paper filters.

2.) The hikers should follow the pack-it-in, pack-it-out philosophy and bring their own thermoses to not have disposable styrofoam cups.

Happy trails to you, and may coffee make them all the merrier!